„Manchmal fühle ich mich von Hunden auf Kokain gejagt“: die Dämonen von DJ Koze, dem Genie der Sommerhymne

Wurde er in einem Wald zurückgelassen? Komponiert er in einem Kloster? Hat er Angst vor Menschenmassen? Unser Autor versucht im Gespräch mit dem schwer fassbaren deutschen Bangermeister, Fakten von wilder Fiktion zu trennen

Mein Videoanruf mit DJ Koze hat kaum begonnen, als er einen radikalen Vorschlag macht. Er entpuppt sich als faszinierender Interviewpartner, hat jedoch darüber gesprochen, wie sehr er es ablehnt, seine eigene Arbeit zu bewerben – selten der beste Start in ein Interview, aber er meint es wirklich ernst. Er macht die Dinge, die äußerst angesehene und erfolgreiche DJs/Produzenten tun, und im vergangenen Jahr führte ihn seine Reiseroute von Coachella über Ibiza nach Australien, aber auf Instagram sucht man vergebens nach Beweisen, weil er es nicht tut Social Media überhaupt. Seine Gedanken zu diesem Thema beginnen mit „Unser Gehirn ist völlig berauscht und überverschmutzt“ und werden von da an immer weniger positiv. Er hat seit fünf Jahren kein Interview mehr gegeben. Die wenigen Exemplare aus der Zeit seines letzten Albums, „Knock Knock“ aus dem Jahr 2018, haben einen angespannten Charakter: Einer davon ging voraus, dass er den Journalisten vorher anrief und ihm anbot, ihn zu bezahlen, wenn er alles erfinden würde.

„Ich verspüre nicht den Drang, an die Öffentlichkeit zu gehen, den Mund aufzumachen oder eine Erklärung abzugeben“, zuckt er heute mit den Schultern und ruft aus seinem Hamburger Zuhause an. „Es ist ein bisschen: ‚Warum? Es geht nur um Zufriedenheit.‘“ Er finde die ganze Sache einfach stressig, sagt er und sieht aufrichtig traurig aus. Dann kichert er unerwartet. „Also könnte ich vielleicht etwas Ketamin nehmen, um irgendwie …“

Das Seltsame ist, dass DJ Koze oder Stefan Kozalla sicherlich keine Drogen braucht, um seine Unterhaltung interessanter zu gestalten. Er begann seine Karriere Mitte der 90er Jahre als Mitglied von Fischmob: Ihre Videos auf YouTube schwelgen in einer auffallend seltsamen Interpretation von Hip-Hop, dem Genre, von dem er sagt, dass es sein Leben als Teenager in Flensburg, einer Stadt nahe der deutschen Grenze zu Dänemark, verändert hat . „Es war so, als ob junge, dumme Kerle versuchen, hart zu sein. „Die Leute sollten uns fürchten“, sagt er, aber wir sind 16-jährige Jungen, die mit 12 zu Hause sein müssen und nach männlichen Vorbildern suchen“, sagt er.

Er erinnert sich, dass er Public Enemy zum ersten Mal gehört hat. „Die Musik war so jenseitig, dass wir sie nicht verstehen konnten. Es war, als würde man Alkohol trinken: Zuerst schmeckte es schrecklich, aber es lohnt sich, es zu tun, denn man kommt an einen Punkt und wird am Ende belohnt. Es ist die perfekte Musik für Jungen zwischen 15 und 18 Jahren, um ihren Platz in der Hierarchie der Gesellschaft zu finden; zu erkennen, dass dies auch ihre Welt sein kann, nicht nur die Welt ihrer Eltern.“

Fischmob war in Deutschland kommerziell erfolgreich, aber Koze empfand ihre Karriere als anstrengend. „Die Kompromisse sind immer ermüdend“, sagt er. Das könnte man vielleicht schon an dem ausgesprochen kompromisslosen Ton erkennen, den er als nächstes machte: Avantgarde-Elektronik unter dem Namen Adolf Noise. Es folgte eine Zeit als Mitglied des Breakbeat-Trios International Pony, das bei einem großen Label unter Vertrag stand, bevor sich seine Karriere wieder der House-Musik zuwandte: Veränderungen, die ein Beweis für ein ruheloses musikalisches Gehirn zu sein scheinen. „Die Musik, die wir hören und die uns in Erstaunen versetzt, ist oft das Ergebnis von Menschen, die Dinge tun, die uns fragen lassen: ‚Was macht der?‘“, erklärt er.

Sein Einstieg in die House-Musik führte zunächst zu Tracks für das renommierte Kölner Label Kompakt und blühte von da an erst richtig auf. Er berührt nicht nur Trip-Hop und Ambient und setzt Soul-Samples mit der Fantasie eines J Dilla oder Madlib ein, sondern wird auch als zuverlässiger Anbieter von Underground-House-Tracks und Remixen verehrt, die Grenzen überschreiten, zu riesigen Sommer-Clubhymnen werden und in der Nähe landen ganz oben auf der Bestenliste zum Jahresende. Zu den ausgewählten Beispielen gehören sein Remix von „It's Only“ des britischen House-Autors Herbert aus dem Jahr 2012, „XTC“ aus dem Jahr 2015, seine glorreiche Disco-Version der Single „Operator“ des Popkünstlers Låpsley aus dem Jahr 2016, „Pick Up“ aus dem Jahr 2018 und jetzt „Wespennest“, das den deutschsprachigen Gesang der Sängerin Sophia Kennedy auf scheinbar wirkende Synthesizer setzt wie Nebel über einer gewaltigen Basslinie und einem Rhythmus-Track voller dubbiger Echos zu schweben.

Er ist der Meister dessen, was man den subtilen Knaller nennen könnte. Seine Produktionen zeichnen sich durch ihre Fähigkeit aus, eine Menge zu bewegen, ohne auf das Offensichtliche zurückzugreifen. Er bezeichnet ihre Eigenheiten als ihre „Brainfuck“-Qualität und beteuert, dass das Problem bei viel House-Musik darin bestehe, dass sie „nicht darauf abzielt, einen zu einem Brainfuck zu machen“. Es gibt auch eine unbeschreibliche Melancholie, die alles, was Koze tut, zu infizieren scheint – ein Ergebnis, sagt er, seiner Liebe zu Aphex Twin und Boards of Canadas „Synthesizern, die verdreht und verzerrt und ein bisschen abwegig sind und einem das Gefühl geben“, und seine Liebe zur Gemeinschaft auf der Tanzfläche.

„Ich bin immer fasziniert von der Tiefe von Gruppen, die in einem Club oder Lagerhaus stehen oder tanzen und das Gleiche empfinden, ohne zu reden – Räume in der Gesellschaft, in denen wir tatsächlich wirklich zusammen sind. Wenn Sie die Musik machen, warum sollten Sie dann nicht versuchen, sie tiefer zu machen? Denn in einem Club ist das das schönste Gefühl – durch die Musik tief in sich selbst zu sein, aber nicht allein. Als ich zum ersten Mal sah, dass Tanzmusik melancholisch oder tiefgründig sein kann, war ich erstaunt. „Wow, wir müssen keine Hooligans sein, wir können zusammen sein und fast weinen und froh sein, dass wir nicht allein sind.“

Koze hat auch den Ruf, ein recht flexibles Verhältnis zur Wahrheit zu haben. Eine der Geschichten, die er erzählt hat, handelt davon, wie er als Kind verlassen in einem Wald von Marrakesch mit einem Akai-Probenehmer entdeckt wurde. Und als ich nach dem Schreiben von Wespennest frage, das, wie ich erfahren habe, während eines Retreats in einem Benediktinerkloster in Indonesien entstanden ist, lächelt er und sagt mir: „Die Wahrheit wird überbewertet.“

Er hat auch eine verlässlich eigenartige Herangehensweise an das Imagegeschäft. Aus nicht ganz klaren Gründen erschien er auf dem Cover seines zweiten Albums „Amygdala“, gekleidet in einen Schutzhelm und auf einem Elch reitend. Eine Bildersuche nach seinem Namen bringt verschiedene Fotos von ihm zum Vorschein, wie er neben einem Kaktus kauert und Ukulele spielt, einen Turban mit einer Milchkanne über der Schulter trägt und bekleidet an einem Klavier sitzt – eine Kopie von „Kraftwerks Autobahn“ auf dem Notenpult einen Trainingsanzug mit einer riesigen Goldkette und einem noch größeren Goldschlüssel um den Hals. Anfragen zu diesem Thema werden oft abgewiesen. Ein Journalist, der die ganze Sache mit dem Sitzen auf einem Elch und einem Sturzhelm in Frage stellte, sagte, es stelle einfach „einen Tag im Leben von DJ Koze“ dar.

Trotz seiner offensichtlichen Abneigung gegen Aussagen ist Koze kein heikler oder schwieriger Begleiter. Ganz im Gegenteil: Man hat das Gefühl, dass er bei einem Pint ziemlich viel Spaß machen würde, nicht zuletzt, weil er eine auffallend einzigartige Sicht auf so ziemlich jedes Thema zu haben scheint, das man ihm vorwirft. Er beschreibt die Kunst des Musikmachens als „einen Käfig voller Affen“ in seinem Gehirn: „Ich muss sie dazu bringen, mit mir zu reden.“

Er hat eine aufstrebende Karriere als Produzent für andere Künstler – er leitete das großartige kommende Album von Róisín Murphy –, sagt aber, dass er es vorzieht, aus der Ferne zu arbeiten, mit minimaler Kommunikation, auch wenn er zusammenarbeitet. „Wenn man darüber spricht, was man tun möchte, kann nur eine Einigung zustande kommen; Es kann keine Überraschung sein. Aber wenn ich Musik an eine andere Person schicke, die nicht im Raum ist und nicht weiß, was meiner Meinung nach in den Titel passen könnte, und sie mir Sachen in ihren eigenen Worten schickt, dann kann etwas Neues passieren, weil wir es nicht gemacht haben unsere Gedanken und Gefühle planen oder ordnen.“

Seine DJ-Sets sind zu Recht dafür bekannt, dass er bereit ist, Risiken einzugehen und Musik zu spielen, die das Publikum nicht erwartet. Er vermeidet das, was er „Musik nennt, die einem eine Formel vorgibt, wie ein Handbuch: 4, 3, 2, 1 und dann das weiße Rauschen, dann schreit man und bestellt noch eine Flasche Champagner“. Man könnte meinen, dass dies ein Beweis für großes Selbstvertrauen sei, aber offenbar ist das nicht der Fall. Er lässt die ganze Angelegenheit wie eine schreckliche Tortur klingen.

„Ich bin wie ein wirklich verängstigter Mensch, voller Angst. Ich brauche einen Schluck puren Wodka, bevor ich auf die Bühne gehe, ich muss kacken, ich bin auf der Toilette, ich habe zitternde Hände, ich habe Angst vor einem Herzinfarkt oder Schlaganfall. Dann gehe ich auf die Bühne und bin manchmal mutig – aber nicht immer. Ich bin wie ein ängstlicher, verängstigter Mensch, dann treffe ich diese Entscheidungen. Ich weiß nicht warum. Vielleicht, denn wenn ich es nicht tue, werde ich es bereuen.“

Manchmal, sagt er, lohne sich das Eingehen von Risiken nicht. „Wenn die Menge einen Bruce Willis mit seinen Stirb langsam-Waffen braucht und ich nicht dieser Bruce Willis bin, sondern ein kleiner Mann, der gerade von der Toilette kommt, ist das ein Albtraum“, seufzt er. „Die höchste Form des Scheiterns. Manchmal fühle ich mich von einer Horde von Hunden gejagt, die Testosteron und Kokain nehmen, und ich denke: „Wie konnte ich nur hier landen?“ Ich mache seit 30 Jahren süße Musik. Wie kann ich Angst vor dem Mob haben? Dann stelle ich meine gesamte Existenz in Frage und denke, dass ich vielleicht die falschen Entscheidungen getroffen habe. Aber wenn es gut ist, dann ist es gut.“

Ein Autorenproduzent, der seinen Mitarbeitern lieber keine Anweisungen gibt, ein DJ, der Angst vor dem DJing hat, ein faszinierender Interviewpartner, der es vorzieht, keine Interviews zu geben, die Sache mit dem Elch und dem Sturzhelm: Das ist alles sehr seltsam, aber es besteht kein Zweifel daran außergewöhnlich gut zu funktionieren. Wespennest ist genauso fantastisch wie alle anderen fantastischen DJ Koze-Tracks. Es gibt ein neues Album, das für nächstes Jahr geplant ist; Details über den Inhalt sind schwer zu finden, aber offenbar wurden einige große Namen dem DJ-Koze-Prozess unterzogen, bei dem ihnen nicht gesagt wird, was er denkt. Und vielleicht geht es darum, einen Zustand der Verwirrung zu schaffen. „Ich glaube, ich bin immer auf der Suche nach dem, was mein Gehirn nicht begreifen kann“, sagt er. Dann sagt er mir mit einem Lächeln der Erleichterung, dass das Interview vorbei ist, ein schönes Wochenende und verschwindet wieder in seiner eigenen, eigenwilligen Welt.

Die Wespennest EP ist jetzt bei Pampa Records erhältlich