Für den „Such Kindness“-Autor Andre Dubus III sind chronische Schmerzen eine Tatsache des Lebens

TERRY GROSS, MODERATOR:

Das ist FRISCHE LUFT. Ich bin Terry Gross. Ein Unfall, der zu schweren Verletzungen und Behinderungen führt, verändert das Leben schlagartig und die chronischen Schmerzen können für den Rest Ihres Lebens anhalten. Wie geht es also weiter? Das ist die zentrale Frage im neuen Roman meines Gastes Andre Dubus III. Die Hauptfigur Tom ist ein Bauarbeiter, der vom Dach fällt und sich dabei Becken und Hüfte bricht. Diese Knochen werden durch Stifte zusammengehalten. Und lange nach dem Fall wüten die Feuer rund um die Pins noch immer. Er ist behindert, lebt in einer subventionierten Wohnung nach Abschnitt 8 und denkt, dass er nicht hierher gehört. Er gehört nicht zu diesen Leuten. Der psychische Schmerz, die spirituelle Leere sowie die Wut und Bitterkeit sind Konstanten.

Dubus hatte persönliche Erfahrungen, aus denen er für den Roman schöpfen konnte. Das Leben seines Vaters, des Schriftstellers Andre Dubus, veränderte sich, als er versuchte, eine gute Tat zu vollbringen und zwei Menschen am Straßenrand zu helfen, die mit einem umgestürzten Motorrad auf der Überholspur zusammengestoßen waren. Während er ihnen half, wurde er von einem Auto angefahren, das mit über 55 Meilen pro Stunde fuhr. Ein Bein wurde amputiert und das andere war praktisch gelähmt. Er ging nie wieder. Andre Dubus III wuchs in armen Verhältnissen auf, weil sich seine Eltern lange vor dem Unfall seines Vaters trennten, sodass seine Mutter trotz der Unterhaltszahlungen manchmal nicht in der Lage war, die Miete zu bezahlen oder genug Lebensmittel zu kaufen, um sich und ihre vier Kinder zu ernähren. Andre Dubus III lernte, wie es ist, Geld zu haben, nachdem sein Roman „Haus aus Sand und Nebel“ in die Auswahl des Oprah Book Club aufgenommen wurde, ein Bestseller wurde und verfilmt wurde. Er hat demnächst eine Essaysammlung mit dem Titel „Ghost Dogs: On Killers And Kin“ herausgebracht. Sein neuer Roman heißt „Such Kindness“.

Andre Dubus, willkommen zurück bei FRESH AIR. Beginnen wir mit einer sehr kurzen Lektüre vom Anfang Ihres Buches auf Seite 15.

ANDRE DUBUS III: OK. (Lesen) Ich habe viele Stunden damit verbracht, über Schmerzen nachzudenken. Seine ständige Präsenz scheint wirklich ein so düsterer Witz zu sein, wie der Schultyrann, der auf deiner Brust sitzt und dir ins Gesicht spuckt, Jahre nachdem ihr beide weitergezogen seid. Mein Becken und meine Hüfte waren vor Jahren gebrochen. Müssen sie mir ständig ins Gesicht spucken?

GROSS: Ich habe mich gefragt, ob Sie an Ihren Vater und seinen Unfall gedacht haben, als Sie beschlossen, ein Buch über eine schreckliche Verletzung zu schreiben, die zu Behinderung und chronischen Schmerzen führt?

DUBUS: Nein, es ist interessant. Ich habe nicht bewusst an meinen Vater Terry gedacht, aber natürlich sind diese Dinge tief in meiner Psyche verankert. Ich hatte im Laufe der Jahre viele Rückenverletzungen, wie viele andere auch. Ich lag ein oder zwei Wochen am Stück mit solchen Schmerzen im Bett, die es, wissen Sie, schwer machen, überhaupt auf die Toilette zu gehen und – Sie wissen schon, aufzustehen, um auf die Toilette zu gehen. Ich glaube, ich habe mich mehr auf meine eigenen starken Schmerzen gestützt. Und dann stellte sich natürlich die Frage: Was ist mit den Menschen, die davon nie frei werden? Wie übersteht man einen Tag und eine Woche? Aber ich denke, du hast recht. Ich hatte nicht bewusst darüber nachgedacht, aber wie konnte das nicht Teil meiner Psyche sein? Ich habe mindestens zwei Jahre lang zugesehen, wie mein Vater Schmerzen hatte. Nach diesem Unfall hatte er täglich starke Schmerzen.

GROSS: Ihre Verletzungen wurden also dadurch verursacht, dass Sie Zimmermann waren, denn Sie sind Zimmermann ...

DUBUS: Ja.

GROSS: ...Und darauf stützen Sie sich auch für das Buch.

DUBUS: Ja, es hat mit 19 angefangen, mit Krafttraining. Wissen Sie, darüber schreibe ich in meinen Memoiren „Townie“ darüber, wie ich mich von einem kleinen, sesshaften, verängstigten, gemobbten Kind in jemanden mit einigen Muskeln und einigen Kampffähigkeiten verwandelt habe. Und ich habe vier, fünf, sechs Stunden am Tag trainiert. Es war – ich war wahnsinnig besessen davon, mein Leben zu ändern, und ich habe mich selbst schwer verletzt. Ich trug ein Jahr lang eine Orthese und – eine Rückenorthese. Und dann, ja, im Laufe der Jahre habe ich mich immer wieder verletzt, hauptsächlich bei Tischlerarbeiten, da haben Sie Recht. Und letztes Jahr habe ich mich erneut verletzt und war für ein paar Wochen bettlägerig. Ich habe etwas gelesen und geschrieben, aber es tat höllisch weh.

GROSS: Es gibt so viele Beschreibungen des Schmerzes in dem Buch. Da der Schmerz konstant ist, werden Sie als Leser ständig daran erinnert.

DUBUS: Ja, darüber habe ich mir Sorgen gemacht (Gelächter).

GROSS: Nein, aber Sie mussten sich viele verschiedene Beschreibungen ausdenken. Wie war also der Prozess, unterschiedliche Beschreibungen zu finden, um denselben Schmerz in seinen Hüften zu beschreiben?

DUBUS: Nun, ich liebe diese Zeile des Schriftstellers Paul Engle. Er sagte, dass Schreiben das Umschreiben dessen bedeutet, was man bereits umgeschrieben hat. ICH...

GROSS: (Gelächter) Es ist einfach endlos.

DUBUS: Ist das nicht toll? Es ist verdammt endlos. Ich begann mit einer schrecklichen Metapher von Ratten, die an seinem Becken und seinen Hüftknochen knirschten. Und ich meine, ich glaube, die ersten paar Entwürfe, sogar die, an denen ich mit meinem Redakteur bei Norton gearbeitet habe, waren mit der Ratte im Becken. Und es hat alle abgeschreckt, und ich fand es effektiv. Aber dann wurde es zu laut. Es war sozusagen ein zu lautes Instrument in der Band. Und ich habe es überarbeitet und gesagt, nun, das ist nicht korrekt. Ich habe dort einfach etwas Übertriebenes gemacht. Und dann erinnerte ich mich an meinen eigenen Schmerz und es fühlte sich eher wie ein Feuer an. Es fühlte sich eher wie eine Flamme an. Und dann, wissen Sie – es geht also wieder darum, zu revidieren – hoffentlich zu einer größeren Wahrheit, wenn Sie können. Und so, ja, dann kamen die Flammen herein. Aber jedes Mal machte ich mir Sorgen um den Leser. Oh mein Gott, sie – ich bitte den Leser, den ersten Teil dieses Buches lange durchzustehen. Nicht nur der körperliche Schmerz, sondern natürlich auch die Armut, die Depression und die Verzweiflung. Und so war es auch – ich gehe einfach das Risiko ein, dass sie genauso durchhalten wie Tom.

GROSS: Wissen Sie, Ihre Memoiren „Townie“ beginnen damit, dass Sie vor seinem Unfall mit Ihrem Vater joggen.

DUBUS: Ja.

GROSS: Und an diesem Punkt Ihrer Geschichte in den Memoiren werden Ihre Eltern getrennt. Du lebst bei deiner Mutter, aber dein Vater kommt normalerweise einmal pro Woche zu Besuch. Und dazu...

DUBUS: Ja.

GROSS: ...Besuch, du gehst mit ihm joggen, hast aber keine guten Turnschuhe, also leihst du dir die Turnschuhe deiner älteren Schwester. Aber sie sind wirklich zu klein. Und du läufst mit deinem Vater zwei 5 1/2-Meilen-Runden. Deine Füße sind geschwollen und bluten und tun wirklich weh. Deshalb fand ich es interessant, dass diese Memoiren auch mit Schmerz beginnen – mit körperlichem Schmerz.

DUBUS: Ja, es ist interessant. Ich meine, das – und damit beginnen die Memoiren, denn da habe ich wirklich angefangen – wissen Sie, dass ich nur einmal in meinem Leben gelaufen bin. Ich war 8 Jahre alt, als mein Vater bei uns lebte und ich zwei Meilen mit ihm lief. Und jetzt, acht Jahre später, bin ich 16 und hebe Gewichte. Ich bin nicht in Aerobic-Form. Ja, und ich trage diese Schuhe zwei Nummern zu klein und es bereitet mir schon Schmerzen, wenn ich zum Wanderweg laufe. Ja, am Ende sind wir also 11 Meilen gelaufen, und die letzten paar bin ich humpelte. Aber, wissen Sie, es öffnet das Buch, denn es gibt etwas an mir und meiner Beziehung zu körperlichen Schmerzen, das wahrscheinlich nicht gesund ist. Aber ich – es fühlte sich an, als würde ich den kleinen, schwachen, sesshaften, feigen Jungen, der ich gewesen war, von körperlichen Qualen befreien. Und das ist etwas, was ich immer noch tue. Vierzig, 50 Jahre später gibt es immer noch einen Teil von mir, der lange und harte Trainingseinheiten absolviert, um sich zu entschlacken, zu reinigen und zu formen. Und – aber das ist nicht Tom Lowes Schmerz. Seins ist anders.

GROSS: Tom, Ihre Figur, greift auf den Roman „Siddhartha“ von Hermann Hesse zurück, der sozusagen ein buddhistisch orientierter Roman ist. Ihr Vater hat nach seiner Verletzung und seinen chronischen Schmerzen weiterhin das Neue Testament gelesen. Und Sie sagten, Sie glauben nicht an Gott, aber Sie glauben an das Göttliche. Worin besteht also der Unterschied? Hat Ihnen Ihr Glaube an das Göttliche, wie auch immer Sie es definieren, dabei geholfen, schwierige Zeiten zu überstehen?

DUBUS: Junge, das ist eine tolle Frage. Wissen Sie, ich unterrichte die Kurzgeschichten meines Vaters an der University of Massachusetts Lowell, wo ich seit Jahren bin. Und ich liebe es einfach, seine Arbeit zu unterrichten. Aber eines der Dinge, die ich jetzt sehe, insbesondere als Mann, der älter geworden ist als je zuvor, ist, dass seine Kunst ohne seinen katholischen Glauben nicht existieren würde – seinen christlichen Glauben mehr als seinen katholischen Glauben. Es durchdringt seine gesamte Sicht der Welt.

Und ich denke, wenn ich meine Arbeit betrachte, sehe ich, dass es keinen Glauben gibt. Es gibt keinen religiösen Glauben. Bei mir ist davon nichts passiert. Ich habe nie geglaubt, dass es einen Gott gibt, der meinen Namen kennt und mich liebt – bis heute glaube ich das nicht. Ich glaube jedoch, dass es in und um alle Menschen zu jeder Zeit etwas sehr Schönes und Geheimnisvolles und, ja, Göttliches gibt. Und vielleicht ist es einfach nur Liebe, weißt du? Und ich denke darüber nach. Ich denke, es ist die buddhistische Tradition – Namaste. Das Göttliche in mir verneigt sich vor dem Göttlichen in dir. Das spricht mich wirklich an. Ich finde, dass jeder Mensch, der meinen Weg kreuzt, etwas wirklich Schönes ausstrahlt. Und ich glaube daran.

GROSS: War es für Sie schwierig, eine Sprache zu finden, eine Alltagssprache, um Ihren Glauben an das Göttliche, aber nicht an Gott, zu beschreiben? Wie zum Beispiel Tom, Ihre Hauptfigur, sagt er, dass er mit einem Gott spricht, an den er nicht glaubt. Er benutzt das Wort Segen und sagt, ein weiteres heiliges Wort, an das ich nicht glaube, das ich aber tue. Er hat also Probleme mit der Sprache.

DUBUS: Ja (Gelächter). Ja, das bin ich auch. Es ist schwer, die Sprache zu finden. Ich weiß nicht. Es wird vielleicht romantisiert klingen, aber ich – man muss zur Liebe übergehen. Es ist Liebe, weißt du? Und das bin ich nicht – ich schaue die Welt nicht mit rosafarbenen Gläsern an. Ich laufe mit erhobener psychischer Faust herum und warte auf schlechtes Benehmen und versuche, einen Weg zu finden, damit umzugehen, ohne in die Gewalt zu verfallen, die ich früher so gut kannte. Aber ich glaube, der Anfang meines Weges zu all dem, Terry, kam von zwei Stellen. Eine davon ist die Geburt unserer drei Kinder Austin, Ariadne und Elias. Und das zweite ist das tägliche kreative Schreiben, die Praxis des kreativen Schreibens.

Wissen Sie, nach ein paar Jahren in meinem Leben als Schriftsteller habe ich herausgefunden, dass ich ein Fundamentalist war, was bedeutete, dass ich die Welt in Schwarz und Weiß betrachtet hatte – ohne Untertöne, ohne Obertöne. Ein Mann schlägt einer Frau ins Gesicht. Töte ihn. Er ist ein schlechter Mann. Ihn hinrichten. So ging es mir jahrelang. Natürlich verachte ich immer noch männliche Gewalt gegen Frauen und Kinder. Aber ich habe gelernt – und das klingt nach Autoaufkleber-Christentum. Ich bin kein Christ. Ich habe keinen religiösen Glauben, obwohl ich diejenigen respektiere, die einen religiösen Glauben haben. Aber wissen Sie, hassen Sie die Sünde, nicht den Sünder, wissen Sie?

Mein jüngster Roman vor „Such Kindness“ heißt „Gone So Long“. Und zwar aus der Sicht eines Mannes, der seine Frau ermordet hat. Ich wollte nichts mit dem Versuch zu tun haben, diese Geschichte zu schreiben, aber es fühlte sich wirklich so an, als würde sie als Test durch mein Unterbewusstsein zu mir kommen. Mal sehen, wie weit du damit kommst, Kumpel, mit dieser ganzen Sache, einander zu lieben. Was ist, wenn man jemandem das Schlimmste antut, den man eigentlich ein Leben lang lieben sollte? Du erschaffst aus dieser Liebe ein Baby, und jetzt will sie nichts mehr mit dir zu tun haben.

Es ist also nicht einfach, oder? Es ist grau. Es ist amorph. Es ist schwierig. Es ist nuanciert. Aber ich denke, die Art und Weise, wie ich gelernt habe, durch die Welt zu gehen, ohne an eine höhere Macht zu glauben, die meinen Namen kennt oder sich um mich kümmert, ist, dass ich glaube, dass mir andere am Herzen liegen. Und ich denke, wenn Menschen sich umsorgt fühlen, kümmern sie sich auch um sie.

GROSS: Lasst uns hier eine kurze Pause einlegen und dann weiter reden. Wenn Sie dabei sind, ist mein Gast Andre Dubus III, Autor des neuen Romans „Such Kindness“. Und Sie kennen ihn vielleicht durch seinen Roman „Haus aus Sand und Nebel“, der verfilmt wurde. Wir sind nach einer kurzen Pause gleich wieder zurück. Das ist FRISCHE LUFT.

(SOUNDBITE VON VITO LITURRI TRIO'S „JUST A DREAMER“)

GROSS: Das ist FRISCHE LUFT. Kommen wir zurück zu meinem Interview mit Andre Dubus. Sein neuer Roman heißt „Such Kindness“.

Kommen wir zu Ihnen: gemobbt zu werden und dann ein Kämpfer zu werden.

DUBUS: Ja.

GROSS: Als Sie in armen Verhältnissen aufwuchsen, nachdem Ihr Vater Sie im Alter von zehn Jahren verlassen hatte, haben Sie so viele verschiedene Schulen besucht, auch weil Sie wegen der Miete ständig umziehen mussten.

DUBUS: Ja.

GROSS: Und so ging man auf eine neue Schule und wurde gemobbt. Und du wolltest nicht kämpfen, also hast du dich versteckt. Du hast viel Zeit damit verbracht, dich zu verstecken und zu versuchen, unsichtbar zu werden. Aber du wurdest trotzdem zusammengeschlagen. Dein Bruder wurde zusammengeschlagen, dein jüngerer Bruder. Und dann fingen Sie an, Gewichte zu heben, zu trainieren und schließlich zu boxen. Was war für Sie der Wendepunkt, an dem Sie beschlossen haben, dass ich mich nicht mehr verstecken, sondern mich körperlich verändern werde?

DUBUS: Nun, es war ein ziemlich traumatischer Wendepunkt. Ich war 14. Mein Bruder war 13. Wissen Sie, wenn Sie sich gut mit Gewalt auskennen – und das tun leider zu viele – neigen Sie dazu, drei Reaktionen zu haben. Entweder du kämpfst wie der Teufel, du rennst wie der Teufel oder du erstarrst. Und, Terry, ich war immer der Junge, der erstarrte, weil ich immer noch versuchte, es zu rationalisieren. Warum ist er gemein zu mir? Warum schlägt er mir ins Gesicht? Ich war nicht gemein zu ihm. Und dann, eines Tages, änderte sich alles. Mein Bruder – das ist eine lange Geschichte, die ich komprimieren werde.

Aber ein erwachsener Mann kam auf Urlaub von der Armee nach Hause, 20 Jahre alt, Militärpolizist, um meinen kleinen 13-jährigen Bruder zu verprügeln, weil er hörte, dass mit seiner Schwester, die ebenfalls 12 oder 13 Jahre alt war, etwas los war, was er tat Ich mag es nicht. Er kommt nach Hause. Es hat sich herumgesprochen, dass dieser Kerl meinen Bruder töten wird. Und dann geht er die Straße hinauf. Mein Bruder steigt aus dem Auto. Sein Lehrer setzt ihn von der Schule ab. Mein Bruder ist in der achten Klasse. Ich stehe da. Ich sehe diesen Kerl und seine Truppe die Straße heraufkommen. Ich sagte: „Jeb, lauf rein.“ Lauf hinein. Und das tat er nicht.

Und dieser Typ hat meinen Bruder vor meinen Augen gnadenlos verprügelt. Und ich erstarrte. Ich friere. Und ich sagte: Komm schon, Mann. Er sagte, ruhig. Du bist der Nächste. Und ich erstarrte. Und, wissen Sie, ich wollte einfach nur Schluss machen und hoffen, dass er meinen Bruder nicht getötet hat. Der Lehrer schreit. Und es war ein ungewöhnlicher Tag, Terry, denn meine Mutter, die unten in Boston 12 bis 14 Stunden am Tag arbeitete, litt zu Hause an einer Grippe. Und sie kommt in ihrem Nachthemd heraus, hebt einen Stock vom Boden auf und fängt an, ihn nach ihm zu schwingen. Und er nennt sie einen Namen, den ich nicht wiederholen werde. Und hier steht ihr ältester Sohn und tut nichts, weil ich Angst habe. Mir ist kalt.

Irgendwann ist alles vorbei. Meine Mutter und die Lehrerin kümmern sich drinnen um meinen Bruder. Und ich weiß nicht, ob ich fünf Minuten oder eine Stunde vor meinem Haus gestanden habe, aber mein Selbsthass könnte nicht noch größer werden. Der Selbsthass würde nie schlimmer werden. Ich ging in mein Haus und schaute auf das Gesicht meines 13-, 14-jährigen Babys – ich hatte Haare bis zur Taille, weil es in den 70ern war. Und ich sagte mir ins Gesicht: Du wirst nie wieder kämpfen, weil ich mich nicht mehr um dich kümmere. Es ist mir egal, ob du stirbst. Es ist mir egal, ob du angeschossen oder erstochen wirst. Du wirst dich niemals wehren. Und dann fing ich an, Liegestütze und Sit-ups zu machen, Gewichte zu heben. Ich ging in ein Boxstudio und hatte zu meiner großen Überraschung nicht nur sportliche Fähigkeiten, sondern auch Boxtalent.

Und ich wurde acht, zehn Jahre lang ein Kämpfer. Ich würde zu einer Hausparty gehen. Ich würde Orte aufsuchen, von denen ich wusste, dass ich schlechtes Benehmen finden würde. Ich war besonders auf der Suche nach Männern, die kurz vor dem Fluchen stehen und seiner Frau oder seiner Freundin einen Rückzieher machen. Und ich würde ihn ins Krankenhaus bringen, oder ich würde es versuchen. Ich wurde ein paar Mal zusammengeschlagen, aber nicht annähernd so oft, wie ich hätte sein sollen. Ich war kein harter Kerl. Ich war ein verrückter Typ. Und ich habe soziale Belohnungen bekommen. Die örtlichen Polizisten liebten mich, weil ich es auf die Kerle abgesehen hatte, die sie wollten, aber nicht konnten ...

GROSS: Wirklich?

DUBUS: ...Ohne ihre - oh ja, sie haben mich geliebt. Sie konnten es nicht, ohne ihre Abzeichen zu verlieren. Sie würden gehen, oh ja. Und, wissen Sie, die Frauen begannen, auf mich aufmerksam zu werden. Aber das war nicht der Punkt, so sehr ich diesen Teil davon auch genossen habe. Es ging mir wirklich darum, diesen körperlichen Feigling in mir auszutreiben. Und es hat mich lange Zeit zu einem sehr gefährlichen Kerl gemacht. Und was – was es also verändert hat, was mich davon abgehalten hat, ist, dass ich gesagt habe: „Okay, ich habe keine Angst mehr vor dem Kampf.“ Ich habe Angst, nicht zu kämpfen. Also muss ich damit aufhören, denn ich werde getötet. Wissen Sie, das Wort Intuition – wenn man sich die lateinische Wurzel anschaut, bedeutet es „überwachen“ oder „behüten“. Und ich wusste, dass ich dabei nicht nur von einem viel härteren Kerl umgebracht werden könnte, sondern, schlimmer noch, vielleicht sogar jemanden umbringe. Ich, der ich Gewalt und Grausamkeit hasse – das bin ich tatsächlich –, ich könnte jemanden töten. Und so begann ich zu boxen, um all das zu kanalisieren. Und ich habe aufgehört, an Orte zu gehen, an denen es leicht war, in eine Schlägerei zu geraten. Und da habe ich das kreative Schreiben entdeckt.

GROSS: Kommen wir gleich zum kreativen Schreiben. Aber Sie schreiben in Ihren Memoiren: Bei körperlicher Gewalt kam es immer zu Trümmern – nicht nur zu blauen Flecken und Schnittwunden, abgebrochenen Zähnen oder Knochenbrüchen. Es gab einen Geisteskater. Würden Sie den Geisteskater beschreiben, nachdem Sie jemanden verprügelt haben?

DUBUS: Oh ja. Wissen Sie, drei Männer haben meinen besten Freund und seine Frau angehalten, ein Messer auf meinen besten Freund gerichtet und damit gedroht, ihre – Sie wissen schon, seine damalige Verlobte anzugreifen. Und wir haben ihn gefunden. Und ich habe alle drei geschlagen. Und ich habe einem Mann mit Stahlkappenstiefeln gegen den Kopf getreten. Und wenn ja, wissen Sie, ich war 22, 23 Jahre alt. Und wenn meine Freundin mich nicht weggezogen hätte, hätte ich ihn wahrscheinlich ermordet. Und am nächsten Tag hatte ich das Gefühl, als wäre meine Seele durch giftige Abwässer geschleift worden. Ich hatte das Gefühl, als wäre es – und das ist noch nicht alles – nicht alles. Ich hatte Blut an meinem Hosenaufschlag. Ein Teil von mir war immer noch erstaunt darüber, dass ich von einem Opfer zu einem Opfer von Opfern geworden war. Aber das sensible, süße Kind in mir, von dem ich die ganze Zeit geglaubt hatte, dass es da wäre, war beschämt darüber, wer ich wurde. Ich wurde zu der Krankheit, von der ich dachte, dass ich sie bekämpfen würde, und es war schlimm.

GROSS: Irgendwann wurde dir klar, dass du die Leute für dich selbst verprügelst.

DUBUS: Ja.

GROSS: Ja, Sie haben versucht, Menschen zu schützen, aber Sie haben es für sich selbst getan.

DUBUS: Ja. Ja.

GROSS: Was meinst du damit?

DUBUS: Nun, ich – wissen Sie, einer meiner letzten Kämpfe war Ende 20. Ich hatte gerade mein erstes Buch verkauft. Es war 1989. Ich nahm meine Schwester, meine jüngere Schwester und meine Mutter mit nach Key West und vermasselte meinen Vorschuss an einem Wochenende. Es hat Spaß gemacht. Und eine Frau wurde am Flughafen von ein paar Männern angegriffen. Und ich habe sie – ich habe einen von ihnen ins Krankenhaus gebracht. Und ich sitze im Flugzeug und bekomme alle möglichen, wissen Sie, Jungs, die mir auf die Schulter klopfen. Der Sheriff ließ mich gehen. Alle behandeln mich wie meine Helden in den 70ern, Chuck Bronson und Clint Eastwood. Und ich setze mich neben eine junge Frau, die „Cultural Literacy“ liest, und wir reden über Harold Bloom. Und mir ist aufgefallen...

(LACHEN)

DUBUS: Aber, Terry, während wir über Harold Bloom reden, schaue ich und – weißt du, ich habe mein ganzes Leben lang Zimmerei gemacht. Und meine Güte, wissen Sie, wenn man mit einer Rolle eine Decke über den Kopf streicht, sieht man, dass man all diese kleinen Farbflecken auf seinen Unterarmen hat. Sie waren – ich auch, aber es war alles Blut. Und ich ging ins Badezimmer, um das Blut von meinen Armen zu waschen. Und ich schaute mir wieder ins Gesicht, wieder in diesen Spiegel, und sagte: „Du musst damit aufhören, weil du diese Kerle nicht verfolgen musstest.“ Alles, was Sie tun mussten, war, diese Frau zu ihrem Tor zu begleiten, ihr zu sagen, dass sie ihr während Ihrer Wache nichts tun wird, und schon hätten Sie zu Ihrem Tor gehen können. Aber Sie haben es getan, weil Sie Rache üben wollten. Du hast es getan, weil du immer wieder zeigen wolltest, was für ein Kämpfer du bist. Und es war Bullshit. Es war Narzissmus. Ich tat es, um den Teil von mir, der gefüttert werden musste, weiterhin zu ernähren. Ich habe es nicht für sie getan. Ich hätte sie einfach zu ihrem Tor begleiten können. Und da begann ich mich zu verändern.

GROSS: Lasst uns hier noch einmal eine Pause machen und dann noch etwas reden. Wenn Sie gerade erst dabei sind, mein Gast ist der Schriftsteller Andre Dubus. Sein neuer Roman heißt „Such Kindness“. Wir sind nach einer kurzen Pause gleich wieder zurück. Ich bin Terry Gross und das ist FRISCHE LUFT.

(SOUNDBITE VON BILL FRISELLS „EGG RADIO“)

GROSS: Das ist FRISCHE LUFT. Ich bin Terry Gross. Kommen wir zurück zu meinem Interview mit Andre Dubus III, dem Autor des neuen Romans „Such Kindness“. Zu seinen früheren Büchern gehören der Bestseller-Roman „Haus aus Sand und Nebel“ und die Bestseller-Memoiren „Townie“. Sein Vater, André Dubus, war ebenfalls Schriftsteller. Andre Dubus III wuchs in armen Verhältnissen auf und wurde gemobbt. Schließlich beschloss er, sich nicht mehr vor Tyrannen zu verstecken, baute seinen Körper auf und wurde ein Kämpfer. Als wir aufhörten, beschrieb er, wie er begann, nach Kämpfen zu suchen, Kämpfen, die er damit rechtfertigen konnte, dass es darum ging, jemanden gegen einen Tyrannen oder einen Angreifer zu verteidigen. Einer seiner letzten Kämpfe war Ende 20, als er sah, wie eine Frau angegriffen wurde, und einen der Männer ins Krankenhaus brachte. Er wurde wie ein Held behandelt, erkannte jedoch, dass er zu weit gegangen war und dass es eine Form von Narzissmus war, seine Fähigkeiten als großartiger Verteidiger unter Beweis zu stellen.

Ich möchte Sie zu zwei Vorfällen befragen, an denen Ihre ältere Schwester Suzanne beteiligt war, und zu Ihrer Reaktion auf diese Vorfälle. Sie wurde in einem Auto von einer Gruppe vergewaltigt. Und dann war es noch ein weiteres Erlebnis, dass ihr Mann sie schwer verprügelte. Es was? - hat eines ihrer Trommelfelle perforiert. Und du hast mit deinem Vater darüber gesprochen. Und Sie haben darüber gesprochen, was Sie ihrem Mann antun wollten. Und er sagte, wir sollten einen Profi damit beauftragen, etwas zu tun. Also dachte er darüber nach, jemanden anzurufen ...

DUBUS: Ja.

GROSS: ...Um ihrem Mann die Knie zu brechen.

DUBUS: Nein, es ist schlimmer. Nein, wir waren auf der Suche nach einem Killer.

GROSS: Oh, warst du?

DUBUS: Ja.

GROSS: Aber ich glaube, Sie sagen in Ihren Memoiren „Knie“ (Gelächter).

DUBUS: Nein. Nun, es kommt darauf an. Wir haben tatsächlich jemanden angerufen, wissen Sie, einen Barmann in San Francisco, der einige Straßenleute kannte, und herausgefunden, dass es 1.500 Dollar kostete, den Mann zu töten, und 500 Dollar, um jeden Knochen in seinem Körper zu brechen. Und so legte der alte Mann auf. Und wir sahen uns an. Ich sagte: „Dad, verdammt noch mal.“ Nein, lass uns einfach dorthin gehen und es selbst machen. Und...

GROSS: Was tun – ihn verprügeln oder töten?

DUBUS: Ich war für beide Möglichkeiten offen. Beginnen wir einfach damit, ihm wehzutun. Und wenn er stirbt, nun ja, dann stirbt er. Und ich empfand keine Reue darüber. Ich war vollkommen überzeugt. Das ist meine Schwester. Du musst sterben. Und, Gott, all diese Jahre später spüre ich immer noch dieses Gefühl. Es ist nicht gut. Ich glaube nicht an Rache. Ich glaube, dass Gewalt noch mehr Gewalt verursacht.

Aber mein Vater – stattdessen, wissen Sie, dann gingen wir – wissen Sie, nach Hause. Er ging ins Bett. Wissen Sie, wir haben darüber nachgedacht – am nächsten Tag schrieb er eine wunderschöne Kurzgeschichte mit dem Titel „Leslie in Kalifornien“, vielleicht zwei Seiten. Und es ist ein Gedicht von einer Geschichte, aber es fängt den Morgen danach ein, wissen Sie, aus der Sicht einer Frau, deren Mann sie in der Nacht zuvor verprügelt hat. Und es ist nur – sie steht kurz davor zu wissen, dass sie gehen wird. Es ist eine wunderschöne Geschichte.

Er gab es mir zum Lesen, und ich las es. Und ich war so wütend auf ihn. Ich sagte: Wie hilft es ihr, dass Sie ein Kunstwerk geschrieben haben, das auf ihrer Situation basiert? Was zum Teufel ist das Schreiben überhaupt gut? Lass uns ihn töten. Und, wissen Sie, es ist das große Verdienst meiner Schwester, ihre Macht, dass sie ihn danach sehr schnell verlassen hat. Ich habe ihn nie wieder gesehen. Bis heute hoffe ich, dass ich ihn nicht wieder sehe, denn meine Reaktion macht mir auch 40 Jahre später Sorgen.

GROSS: Ihre Schwester ist jetzt Geschäftsführerin eines Krisenzentrums für häusliche Gewalt ...

DUBUS: Ja, ja.

GROSS: ...Und das Thema eines Buches.

DUBUS: Das stimmt.

GROSS: Und als sie nach der Veröffentlichung dieses Buches in unserer Show war, sprach sie darüber, wie ihr Ehemann, der Ehemann, auf den Sie sich bezogen haben, immer wieder darauf bestand, dass ich Sie sehen müsse, nachdem sie ihn verlassen hatte. Ich muss dich sehen und mit dir reden. Und sie sagte in unserer Show, aber meine Brüder waren damals in meiner Nähe. Ich war nicht mehr isoliert. Es fiel mir leicht, ihm zu sagen: „Wir sehen uns, aber du musst zum Haus meines Vaters kommen.“ Und ich werde mit dir reden. Und mein Vater und meine Brüder werden im anderen Raum sein. Und in dieser Zeit konnte ich sagen: Nein, das wird nicht passieren. Das wird nirgendwohin führen. Er versuchte es später noch einmal, aber ich war fertig. Es war also Ihre Anwesenheit und die Ihres Vaters, die ihr geholfen haben, nicht nur ihren Mann zu verlassen, sondern auch zu sagen: „Wir sind fertig.“ Ich habe Muskeln.

DUBUS: Ja, sie hatte Muskeln. Sie hatte jemanden hinter sich. Wissen Sie, und jetzt, wissen Sie, in meinem siebten Lebensjahrzehnt, denke ich, wie patriarchalisch es sein kann, über einer Frau als Beschützerin zu schweben und sie sozusagen ihrer Entscheidungsfreiheit zu berauben. Aber scheiß drauf, denn manchmal muss man einfach direkt hinter ihr stehen. Weißt du was? Sie ist nicht allein, Kumpel. Ich bin genau hier und habe einen Schläger in meinen Händen.

GROSS: Ja.

DUBUS: Wissen Sie, einer der Vorfälle, die mich als Kind immer tiefer in die Gewalt auf der Straße trieben, war, als sie in Boston von zwei Männern mit vorgehaltenem Messer vergewaltigt wurde, die nie gefasst wurden. Und – aber das Gefühl war einfach riesig hilflos – Frustration darüber, dass ich nicht da war. Und es verfolgt mich immer noch. Es wird mich immer verfolgen.

GROSS: Sie haben jedoch Glück, denn wenn sie herausgefunden hätten, wer sie vergewaltigt hat, hätten Sie vielleicht versucht, sie zu töten. Und...

DUBUS: Oh ja.

GROSS: Und Sie haben Glück, weil Sie nicht versucht haben, ihren Ehemann, den Ehemann Ihrer Schwester, zu töten. Ich meine, haben Sie jemals darüber nachgedacht, wie Ihr Leben aussehen würde, wenn Sie ihm alle Knochen brechen oder ihn ermorden würden?

DUBUS: Nun ja. Wissen Sie, ich hatte das große Glück, vor ein paar Jahren mit Tobias Wolff, einem alten Freund, in San Quentin einen Kurs für kreatives Schreiben für 34 Lebensgefährten zu geben, 34 Männer, die nie rauskommen werden, die vielleicht schreckliche Dinge getan haben. Sicherlich haben sie alle Menschen getötet. Und bevor wir anfingen, über das Schreiben zu reden, stand ich auf und sagte: Ich möchte nur, dass ihr wisst, dass ich hier hätte sein können. Ich verurteile dich nicht. Ich bin nicht hier, um zu beurteilen, was Sie getan haben. Das geht nur dich was an. Ich kann Ihnen sagen, dass ich selbst oft so nahe daran war, ein Leben im Gefängnis zu verbringen. Und ich stehe nicht hier und stehe über dir. Ich bin hier, um brüderlich mit Ihnen über kreatives Schreiben zu sprechen und mit Worten tiefer in den menschlichen Geist einzudringen.

Aber wie gesagt – es ist wahr. Und wissen Sie, ich habe einige Recherchen für Projekte in Gefängnissen durchgeführt. Ich habe viele Insassen in Gefängnissen getroffen. Ich habe auch in Bezirksgefängnissen kreatives Schreiben unterrichtet. Und ich fühle mich nie getrennt von ihnen. Ich identifiziere mich immer mit allen. Ich sagte: „Mann, ich habe noch einmal einen Tritt in den Kopf bekommen, weil ich dort war, wo du bist.“ Wie dem auch sei, Terry, ich gehe Tag und Nacht voller Dankbarkeit durch mein Leben.

GROSS: Ich möchte nur etwas wiederholen, was Sie gerade gesagt haben – dass Sie das Schreiben als einen Weg betrachten, der durch Worte tiefer in den menschlichen Geist eindringt.

DUBUS: Ja.

GROSS: Das ist eine ziemlich gute Beschreibung.

DUBUS: Nun, danke. Weißt du, ich bin so dankbar, dass ich das Schreiben gefunden habe, weißt du? In den ersten 10 oder 20 Jahren war es steinig. Da ich der Sohn des gleichnamigen großen Schriftstellers war, war das eine Nervensäge. Aber ich bin so dankbar dafür, wohin mich das Schreiben geführt hat. Und wissen Sie, das Schreiben von Belletristik ist für mich nur ein täglicher Akt anhaltender Empathie, bei dem man sich fragt: „Wie ist es, man selbst zu sein?“ Wie ist es, in deiner Situation zu sein? Und es gibt keine Möglichkeit, ohne authentische Neugier in den Geist dieses heiligen Wesens namens Charakter einzutauchen. Weißt du, Rumi hat diesen wunderbaren Satz. Er sagt: Verkaufen Sie Ihre Klugheit und kaufen Sie Verwirrung. Und so habe ich – wissen Sie, ich habe mein ganzes Erwachsenenleben lang geschrieben, was mittlerweile schon eine lange Zeit ist. Und jeden Morgen muss ich mein Ego ablegen. Ich muss loslassen, was ich sagen möchte und wie ich es sagen möchte. Ich muss mich entleeren und in den hineintreten, der auf der Seite steht. Und es ist wunderbar demütigend.

GROSS: Machen wir hier mal eine kurze Pause. Wenn Sie gerade erst zu uns kommen, mein Gast ist Andre Dubus. Sein neuer Roman heißt „Such Kindness“. Wir sprechen auch über seine Memoiren aus dem Jahr 2011 mit dem Titel „Townie“. Wir sind nach einer kurzen Pause gleich wieder zurück. Das ist FRISCHE LUFT.

(SOUNDBITE VON JOHN COLTRANE QUARTETS „OUT OF THIS WORLD“)

GROSS: Das ist FRISCHE LUFT. Kommen wir zurück zu meinem Interview mit Andre Dubus. Sein neuer Roman heißt „Such Kindness“. Er ist auch der Autor einer früheren Abhandlung mit dem Titel „Townie“.

Hat es Sie, als Sie Schriftsteller wurden, Ihrem Vater näher gebracht, als Sie als Schriftsteller anfingen und sich als Schriftsteller sehen wollten?

DUBUS: Ich glaube, das stimmt. Ich denke, es gab ein paar Dinge, die uns näher gebracht haben. Eine davon war, als ich Vater, Ehemann wurde. Es ist interessant. Es fiel ihm schwer, verheiratet zu bleiben. Er hatte ein paar Familien. Aber er respektierte die Rollen eines Vaters und eines Ehemanns wirklich und er sah, dass ich hart an diesen Rollen arbeitete. Aber es war spät. Ich ärgere mich selbst, Terry, weil ich ihm keine Schreibfragen gestellt habe. Ich war – wissen Sie, ich habe mich auf die Baustelle belogen, als ich gerade mit dem College fertig war, und behauptet, ich sei Zimmermann. Ich wusste nicht einmal, wie man ein Band liest. Ich weiß nicht, wie lange ich gedacht habe, dass diese Scharade dauern würde. Deshalb war ich schon immer der Typ, der alles selbst macht und es sich selbst beibringt. Also bin ich nicht oft genug zu meinem Vater gegangen.

Ich erinnere mich, dass ich ihn einmal angerufen habe (Gelächter), als ich ungefähr 30 war. Ich hatte eine Dialogzeile gelesen, und die Zeile lautete: „Ich habe nichts getan, Komma, ich weiß nichts.“ Und ich schrieb – ich rief den alten Mann an und sagte: Können Sie zwischen zwei vollständigen Sätzen ein Komma setzen? Er sagte, na ja, mein Sohn. Man nennt es Komma-Splice. Und ich sagte: Ach, ihr Englisch-Majors. Das wusste ich nicht. Und – aber er starb jung, und – Sie wissen schon, 62. Und ich wünschte, ich hätte mehr Zeit damit verbracht, mit ihm über das Schreiben zu reden. Aber ich denke, zu wissen, dass wir beide den gleichen Weg eingeschlagen haben, hat uns einander näher gebracht. Das hat es auf jeden Fall getan. Und jetzt habe ich diese Erfahrung mit meinen beiden erwachsenen Söhnen Austin und Elias, die beide sehr ernsthafte Schriftsteller sind. Es ist wirklich so eine Freude.

GROSS: Ich kann mir vorstellen, dass es wirklich schwer ist, über die Familie zu schreiben, wenn das Familienmitglied noch lebt, oder über einen engen Freund zu schreiben, wenn der enge Freund noch lebt, und das in Memoiren oder Essays und nicht in Belletristik ...

DUBUS: Ja.

GROSS: ...Weil es in Memoiren oder Aufsätzen keine Leugnung gibt. Du kannst nicht sagen, dass du es nicht bist. Es ist einfach dieser Charakter. Ich habe es mir gerade ausgedacht.

DUBUS: Richtig.

GROSS: Aber dein Vater hat dir gesagt, sei nicht wie ich und warte, bis dein Vater tot ist, um über ihn zu schreiben. Sie können über Ihre Eltern schreiben, während sie noch leben. Haben Sie diesen Rat befolgt?

DUBUS: (Gelächter) Nein, ich habe gewartet, bis er gestorben ist, aber nicht absichtlich. Ich habe eine Geschichte geschrieben – eine der ersten Kurzgeschichten, die ich je geschrieben habe, wahrscheinlich die autobiographischste Fiktion, die ich je geschrieben habe. Es heißt „Wolves In The Marsh“ und es ging darum – ich habe den Moment festgehalten, als mein Vater von unserem gemieteten Haus in den Wäldern von New Hampshire wegfuhr, meine Mutter im Haus weinte, als würde sie erstochen, und wir vier Kinder unseren Vater dorthin begleiteten sein vollgepacktes Auto, er fährt davon. Und dieses Bild ist in „Townie“, weil es aus meiner Erinnerung und aus meinem Leben stammt – und mein kleiner Bruder Jeb, der damals 7 oder 8 Jahre alt war, jagte meinen Vater, warf Steine ​​auf das Auto und schrie: „Du Penner.“ Du Faulenzer. Und wir weinen alle. Und ich habe eine Kurzgeschichte darüber geschrieben und das, du Penner; Du Penner, denn zu diesem Zeitpunkt hatte ich es vergessen. Und mein Vater liest die Geschichte vor, ruft mich an und sagt: „Hey.“ Als ich sagte, du könntest über mich schreiben, bevor wir tot sind, meinte ich nicht sofort.

GROSS: (Gelächter).

DUBUS: Und er sagte, und übrigens, Jeb rannte – warf Steine ​​und nannte mich einen Penner. Das hast du nicht eingegeben; hast du? Ich sagte, oh Mann, das habe ich vergessen. Aber ich habe es in „Townie“ eingefügt. Ich weiß nicht, ob ich „Townie“, meine Memoiren, hätte schreiben können, wenn mein Vater noch am Leben gewesen wäre, und ich werde Ihnen sagen, warum. Und das kam mir erst Jahre nach der Veröffentlichung dieses Buches in den Sinn. Und das ist es. Wissen Sie, meine Mutter sagte jahrelang zu meinem Vater: „Oh, ich wünschte, wir hätten mehr für die Kinder tun können, als sie erwachsen wurden.“ Und mein Vater würde defensiv werden.

Und ich möchte ganz klar zum Ausdruck bringen, dass wir gelebt haben – wir gehörten zur Gruppe der gebildeten arbeitenden Armen. Wissen Sie, mein Vater verdiente in den 60er Jahren als Vollzeit-Fakultätsmitglied 7.000 Dollar im Jahr. Als er sich Ende der 80er Jahre von diesem College zurückzog, verdiente er nur 20.000 pro Jahr. Meine Mutter hat nie mehr als 12.000 pro Jahr verdient. Sie hatten vier Kinder. Wir hatten einfach nicht viel. Aber er war diesbezüglich sehr defensiv. Wissen Sie, er würde seinem Kind Unterhalt zahlen. Es würde den größten Teil seines Schecks ausmachen. Er lebte von sehr wenig. Aber auf der anderen Seite des Flusses, wo wir lebten, reichte es nicht. Und so würde er defensiv werden.

Und im Laufe der Jahre sah ich das und dachte: Okay, mein Vater und ich stehen uns jetzt nahe. Wir sind Freunde. Er ist zu sensibel und zu schlau. Ich muss es ihm sagen, komm schon, Mann. Du musst – ich muss dich wissen lassen, dass es dort drüben in diesen Vierteln hart war. Auf der anderen Seite des Flusses in dieser Stadt war es hart. Und Sie sind eine zu schöne Künstlerin, um dafür blind zu sein. Und gerade als ich mich aufraffte, mit ihm zu reden, wurde er überfahren und ich wollte es ihm nicht anlasten. Und dann, etwa 12 Jahre später, hat er sich, wissen Sie, daran gewöhnt – ich meine, er lebt das Leben eines Mannes im Rollstuhl. Der körperliche Schmerz ist verschwunden. Ich sagte: OK, Mann, ich setze mich zu ihm. Ich werde es ihm jetzt sagen. Und dann ist er gestorben. Und ich denke, dass diese Memoiren in vielerlei Hinsicht ein Gespräch mit meinem Vater sind, das wir nie geführt haben.

GROSS: Fühlst du dich überhaupt glücklich, dass du es nie bekommen hast, oder fühlst du dich benachteiligt?

DUBUS: Nun, ich fühle zwei Dinge, Terry. Ich fühle mich benachteiligt, weil ich denke, dass wir mit diesem Gespräch näher dran gewesen wären. Aber ich bin dankbar, dass ich „Townie“ aus meinem System entfernt habe. Ich habe einen Weg gefunden, über Gewalt, Armut und Vaterlosigkeit zu schreiben – ich wusste nicht, wie viel ich brauchte, um das zu Papier zu bringen. Und die ganze Zeit, während ich es schreibe, denke ich, das ist zu persönlich. Ich werde das nicht veröffentlichen, aber Mann, muss ich es schreiben? Und ich sah immer wieder die Gesichter meiner drei Kinder. Und ich denke, wissen Sie, sie werden mich besser kennen. Sie werden ihre Familie besser kennen lernen. Und ich habe es geschrieben. Ich möchte jedoch kurz zu Wort kommen – Sie sagten, dass es sehr schwer sein muss, in seinen Memoiren über jemanden zu schreiben, der noch lebt. Ich darf Ihnen den fantastischen Ratschlag meines Freundes Richard Russo, des Schriftstellers, mitteilen. Und das geschah, bevor er seine eigenen Memoiren „Anderswo“ schrieb. Ich sagte, ich bin einfach so gefoltert. Ich weiß, ich sollte mehr über diese Jungs schreiben. Meine Redakteurin hatte den ersten Entwurf gelesen und sagte: „Na ja, die Gewalt auf der Straße ist interessant, aber haben Sie nicht mit Menschen zusammengelebt?“

(LACHEN)

DUBUS: Ich sagte ja, aber ich will nicht – ich meine, komm schon. Es ist eine Sache, ein Licht auf meine eigene Privatsphäre zu werfen. Ich meine, wie schreibe ich über sie? Sie sagte, aber ist das nicht auch Teil Ihrer Geschichte? Und so sah ich Rick an diesem Abend auf einer Party und erzählte ihm, was sie gesagt hatte. Und er hat mir die hilfreichsten Ratschläge gegeben, und ich muss sie weitergeben, weil ich denke, dass sie wirklich hilfreich für Menschen sind, die Essays oder Memoiren über ihr Leben schreiben. Er sagte, wenn ich es wäre, würde ich mich fragen: Versuche ich damit irgendjemanden zu verletzen? Versuche ich, irgendwelche Rechnungen zu begleichen? Wenn die Antwort „Ja“ lautet, würde ich es nicht schreiben, oder ich würde es schreiben, aber ich würde es nicht veröffentlichen. Wenn die Antwort Nein lautet, würde ich es schreiben.

Und wissen Sie, als ich diese Memoiren schrieb, war ich gerade 50. Meine ganze Wut auf meine Eltern war im Laufe der Jahre mit der Therapie und der Zeit verflogen. Und ich wollte einfach – ich wusste, dass ich einfach – ich war auf niemanden böse. Ich wollte niemanden verletzen. Ich wollte nur so gut wie möglich einfangen, wie es war, ein kleines, sensibles Kind zu sein, das in den 70er Jahren in einer Mühlenstadt lebte, Nixon, der mit seinem Hubschrauber davonflog, Vietnam, das dem Ziel humpelte, keine Väter in der Nähe , zu viel Sex und Drogen und Gewalt, wissen Sie? Und ich habe es geschrieben.

GROSS: Fühlen Sie sich trotzdem manchmal schuldig, obwohl Ihr Vater schon seit Jahren tot ist? - weil ich es nicht weiß. Mit mir selbst, wenn ich etwas Negatives über meine Eltern sage ...

DUBUS: Oh ja.

GROSS: ...Wen ich zutiefst geliebt habe, ich verspüre so etwas wie ein schlechtes Gewissen, weil ich es gesagt habe. Und ich habe das Gefühl, dass sie irgendwie wissen, dass ich es gesagt habe. Und das glaube ich nicht wirklich im wahrsten Sinne des Wortes. Ich glaube nicht an ein Leben nach dem Tod, aber ich stelle mir irgendwie vor, dass sie es hören und wirklich verärgert sind.

DUBUS: Oh, ich bin ganz deiner Meinung. Nein, ich habe keine Schuldgefühle. Ich habe grenzenlose, schwarze Reue, Terry.

(LACHEN)

DUBUS: Nein, ich wache um 3 Uhr morgens auf – jetzt nicht mehr so ​​oft, weil „Townie“ 2011 herauskam. Aber besonders in den ersten fünf oder sechs Jahren bekam ich all diese Briefe und – Sie wissen schon, von allen Arten von Menschen, von denen viele arm und mit alleinerziehenden Müttern aufgewachsen sind und – wissen Sie? Und vieles – und jeder hasste den alten Mann. Und ich fühlte mich einfach so schrecklich dabei. Ich hatte nicht vor, ihn schlecht dastehen zu lassen. Und so fühlte ich mich schrecklich und redete im Schlaf mit meinem toten Vater und sagte: „Komm schon, Mann.“ Du weißt, dass ich dich liebe und respektiere, aber verdammt, du musst zugeben, dass du nicht da warst. Weißt du, als ich diese Memoiren schrieb – und ich denke, dass ich in der Rolle von Tom Lowe so freundlich darauf zurückgreife, da ich auch vaterlos und in Armut aufgewachsen bin –, aber das war, als ich das schrieb, Terry – und das ist es, was ich Liebe zum Schreiben. Ich denke, dass das Schreiben immer größer ist als der Autor, wenn man mit Worten, Neugier und der Absicht, die Wahrheit zu suchen, frei in seine Psyche fällt.

Und was ich feststellte, war, dass die tägliche Abwesenheit meines Vaters in meinem erinnerten Leben auf der Seite zu einer vorherrschenden Präsenz im Buch wurde. Und als ich es schrieb, wurde mir klar, dass ich weitaus vaterloser war, als ich je angenommen hatte. Und so konnte ich das nicht manipulieren. Es musste Teil der Geschichte sein, auch wenn ich es nicht darin haben wollte. Blaise Pascal sagt berühmt und hart, aber schön: Wissen Sie, alles, was geschrieben wird, um dem Autor zu gefallen, ist wertlos. Und ich denke, er hat Recht. Es geht nicht darum, dem Autor zu gefallen. Es geht darum, der Wahrheit zu gefallen. Und so, ja, schreckliche Reue – ich rede immer noch mit ihm. Wissen Sie, zur Vorbereitung unseres Gesprächs habe ich die ersten Seiten beider Bücher gelesen, „Such Kindness“ und dann „Townie“. Und dann las ich diesen Abschnitt, in dem mein Vater und ich gemeinsam liefen, und ich fing an zu weinen, fing an zu weinen. Und wissen Sie, so ist das Leben in einer Familie. nicht wahr?

GROSS: Was hat dich zum Weinen gebracht?

DUBUS: Oh, wenn ich als Jüngerer den Gipfel des Hügels erreiche, die erste Runde, und meine Füße schmerzen, weil ich die zu kleinen Schuhe meiner Schwester trage. Und natürlich möchte ich meinem Vater nicht sagen, dass ich keine Schuhe habe, sonst wird er sauer auf meine Mutter, weil sie sein Geld nicht gut ausgibt. Es war einfach nicht genug. Und dann erinnere ich mich, wie wir beide Seite an Seite rannten. Ich war 15. Er war 38, 39. Und – wissen Sie, und ich bin Seite an Seite mit meinen großen, kräftigen, 1,80 m großen und 220 Pfund schweren Söhnen gelaufen. Und ich spürte einfach die Fackeln, die von Generation zu Generation weitergegeben wurden. Vor allem aber habe ich gespürt, wie nahe mein Vater und ich in diesem Moment waren. Und, oh, es bringt mich jetzt um. Weißt du, ich habe einfach...

GROSS: Ja. Ja.

DUBUS: Wissen Sie, er ist schon fast 25 Jahre tot und ich bin älter, als er jemals sein konnte. Aber wissen Sie, wir sind alle wie Zwiebelschalen; nicht wahr? Wissen Sie, ich bin 63, aber dieser 15-jährige Junge sitzt auch hier und redet mit Ihnen. Und ich glaube, ein Teil von ihm ist noch am Leben. Und es ist nicht nur seine Arbeit oder seine Enkel oder seine Kinder. Ich denke, dass etwas passiert, aber ich glaube immer noch nicht an Gott (Gelächter).

GROSS: Ja, ja, ja, ja. Machen wir hier eine kurze Pause. Wenn Sie gerade erst zu uns kommen, mein Gast ist Andre Dubus. Sein neuer Roman heißt „Such Kindness“. Wir sprechen auch über seine Memoiren aus dem Jahr 2011 mit dem Titel „Townie“. Wir sind nach einer kurzen Pause gleich wieder zurück. Das ist FRISCHE LUFT.

(SOUNDBITE OF THE BAD PLUS‘ „THE BEAUTIFUL ONES“)

GROSS: Das ist FRISCHE LUFT. Kommen wir zurück zu meinem Interview mit Andre Dubus. Sein neuer Roman heißt „Such Kindness“.

Sie haben darüber geschrieben und darüber gesprochen, wie viel Freude es war, Vater zu werden, und wie es Ihr Herz geöffnet hat. Wussten Sie, dass Sie Vater werden wollten?

DUBUS: Nein. Und das ist der Grund, warum Männer meiner Meinung nach dazu neigen, so ahnungslos zu sein. Und vielleicht ist es keine faire Verallgemeinerung. Nein. Ich hatte kein einziges Mal – ich habe nie – kein einziges Mal daran gedacht, Vater zu werden. Ich wollte nicht einmal heiraten. Und, wissen Sie, wie viele Scheidungskinder und damit verbundene Armut habe ich die Ehe einfach mit gebrochenen armen Kindern in Verbindung gebracht, was ich und meine Geschwister waren. Ich wollte nichts damit zu tun haben. Und dann lerne ich meine zukünftige Frau Fontaine kennen. Ich habe gesehen, wie diese Frau mit so viel Kraft und Kraft auf der Bühne tanzte. Ich treffe sie ein paar Monate später. Wir heiraten ein paar Mal – na ja, dann habe ich ihr einen Heiratsantrag gemacht. Und dann war ich die ganze Zeit in schwarzer, schrecklicher Qual vor Angst und Entsetzen. Und sie musste mich zwei- oder dreimal beiseite ziehen und sagen: „Schatz, ich bin nicht deine Mutter.“ Du bist nicht mein Vater, dein Vater. Uns wird es gut gehen.

Und wir sind seit 35 Jahren wunderbar zusammen. Aber als sie zu Beginn unserer Ehe zu mir sagte, dass sie ein Baby haben wollte, bin ich völlig ausgeflippt, Terry. Damals war ich im Baugewerbe tätig. Ich habe, wissen Sie, spätabends und frühmorgens nur ein paar Minuten am Stück geschrieben. Und ich hatte das Gefühl, dass es mir entgleiten würde, dass ich nicht das Leben eines Künstlers führen würde und dass ich ein Typ mit ein paar Werkzeugen und einem Lastwagen sein würde, vielleicht wie mein Charakter Tom Lowe in „Such“. Freundlichkeit." Und ich würde nicht mein wahres Leben leben.

Und dann wurde sie schwanger. Und als sie es mir erzählte, hatte ich einen halben Atemzug lang das Gefühl, oh Mann. Und dann verschwand es innerhalb einer Sekunde. Und ich habe darüber geschrieben, Vater zu sein. Aber ich muss sagen, ich habe einfach das Gefühl, dass mein Herz einen Gang eingelegt hat, meine Seele einen Gang eingelegt hat, den sie niemals einlegen würde, ohne das Geschenk dieser drei Kinder zu bekommen. Und ich bin mir ziemlich sicher, dass es Adoptiveltern genauso geht. Wissen Sie, es hat etwas damit zu tun, ein Kind großzuziehen, zu lieben, zu pflegen und in die Welt zu schicken. Oh, ich meine, es ist der beste Teil meines Lebens. Es wird nie aufhören, der beste Teil meines Lebens zu sein, auch wenn es manchmal schwierig ist, wenn sie Schmerzen haben oder Zweifel haben oder auf irgendeine Weise Schwierigkeiten haben. Ich kann es einfach nicht – ich kann es mir nicht vorstellen – ich hatte das Gefühl – Terry, was ich damit sagen will, ist, dass es sich anfühlt, als ob mein wahres Leben begann, als ich vor 30 Jahren Vater wurde, und alles andere nur zum Aufwärmen war.

GROSS: War es schwer, sie in die Welt hinauszuschicken, oder waren sie einfach...

DUBUS: Qualvoll.

GROSS: Du hast sie ja nicht verschickt. Sie haben sich wahrscheinlich entschieden zu gehen.

DUBUS: Nein, sie mussten fliehen. Sehen. Ich bin kein Helikopter-Elternteil. Ich bin ein Stealth-Helikopter-Elternteil.

GROSS: (Gelächter).

DUBUS: Ich habe einen Tarnkappenhubschrauber. Als meine Tochter Ariadne, die übrigens gerade promoviert, in feministischer Philosophie, und sie ist fast 28 Jahre alt – als sie als 13-Jährige zum ersten Mal mit ihrer besten Freundin nach Hause ging, nicht, wissen Sie, vielleicht eine halbe Meile von der Schule entfernt, folgte ich ihr in der Minivan, weil sie dachte, sie wüsste nicht, dass ich es tat. Natürlich wusste sie es. Weißt du, es fiel mir wirklich schwer, sie gehen zu lassen. Vor allem aber fiel es mir besonders schwer, meine Tochter gehen zu lassen. Und das ist genau das Einzige, worüber wir gesprochen haben: über meine Angst davor, wie Frauen und Mädchen behandelt werden. Und, wissen Sie, ich habe einen Aufsatz darüber geschrieben, aber ich war mir so bewusst.

Unser erstes Kind, Austin, war, wissen Sie, ein Junge. Und dann bekommen wir Ariadne. Und mir war einfach so bewusst, was für ein anderes Leben sie als weibliches menschliches Wesen haben würde, wie einfach aufgrund ihrer Anatomie sie mehr Beute sein würde als ihre Brüder. Und es ist einfach eine tragische Wahrheit, die korrigiert werden muss. Aber ja, es war höllisch schwer, sie gehen zu lassen, aber andererseits auch freudig und schön, weil es ihnen allen gut geht – und wiederum Dankbarkeit, Dankbarkeit, Dankbarkeit.

GROSS: Nun, mit dem Hinweis auf Dankbarkeit, lassen Sie es uns damit beenden. Es ist mir eine große Freude, mit dir zu reden, Andre. Ich weiß es wirklich zu schätzen, dass du zur Show zurückkommst. Danke schön.

DUBUS: Danke.

GROSS: Der neue Roman von Andre Dubus heißt „Such Kindness“. Wenn Sie verpasste FRESH AIR-Interviews nachholen möchten, wie zum Beispiel das Interview dieser Woche mit dem Schauspieler Richard E. Grant oder dem Komiker Leon Morgan, schauen Sie sich unseren Podcast an. Sie finden viele FRESH AIR-Interviews. Ich würde Ihnen außerdem empfehlen, unseren kostenlosen Newsletter zu abonnieren, ein Geschenk, das jeden Samstagmorgen in Ihrem Posteingang eintrifft. Sie können sich unter whyy.org/freshair anmelden.

Der ausführende Produzent von FRESH AIR ist Danny Miller. Unsere technische Leiterin ist Audrey Bentham, die technische Leitung übernimmt heute Adam Staniszewski. Unsere Interviews und Rezensionen werden von Amy Salit, Phyllis Myers, Roberta Shorrock, Sam Briger, Lauren Krenzel, Heidi Saman, Ann Marie Baldonado, Therese Madden, Seth Kelley und Susan Nyakundi produziert und herausgegeben. Unsere Produzentin digitaler Medien ist Molly Seavy-Nesper. Thea Chaloner führte bei der heutigen Show Regie. Unsere Co-Moderatorin ist Tonya Mosley. Ich bin Terry Gross.

(SOUNDBITE VON ANAT COHENS „HAPPY SONG“) Transkript bereitgestellt von NPR, Copyright NPR.

NPR-Transkripte werden von einem NPR-Auftragnehmer innerhalb einer Eilfrist erstellt. Dieser Text ist möglicherweise nicht in seiner endgültigen Form und kann in Zukunft aktualisiert oder überarbeitet werden. Genauigkeit und Verfügbarkeit können variieren. Die maßgebliche Aufzeichnung der NPR-Programme ist die Audioaufzeichnung.